পড়ুন · Skardio
কলকাতায় বসবাসকারী এক লেখকের ছোট্ট মেয়ে মিনির সঙ্গে রহমত নামের এক কাবুলি ফেরিওয়ালার গভীর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। রহমত প্রতিদিন ফল ও শুকনো ফল বিক্রি করতে আসে এবং মিনির সরল কথাবার্তায় তার নিজের দেশে ফেলে আসা মেয়ের কথা মনে পড়ে। একদিন এক খরিদ্দারের সঙ্গে ঋণ নিয়ে বিবাদে রহমত ছুরি চালিয়ে বসে এবং তাকে কারাদণ্ড দেওয়া হয়। বহু বছর পর মুক্তি পেয়ে রহমত ঠিক মিনির বিয়ের দিনে লেখকের বাড়িতে ফিরে আসে, কিন্তু ততদিনে মিনি বড় হয়ে গেছে, তাকে আর চিনতে পারে না। রহমত তার পকেট থেকে নিজের মেয়ের হাতের ছাপ দেওয়া একটি পুরনো কাগজ বের করে দেখায়, যা দেখে লেখক পিতৃহৃদয়ের সর্বজনীন ব্যথা অনুভব করেন। শেষে লেখক বিয়ের আলোকসজ্জা কিছুটা কমিয়ে রহমতকে টাকা দিয়ে তার নিজের দেশে মেয়ের কাছে ফিরে যেতে সাহায্য করেন।
কাহিনি: কাবুলি ফেরিওয়ালা রহমত লেখকের বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় ছোট্ট মিনি তাকে দেখে ভয় পায়, কিন্তু রহমতের আন্তরিক ব্যবহারে ধীরে ধীরে মিনির ভয় কেটে যায়। লেখক লক্ষ করেন রহমতের চোখে-মুখে একটা স্নেহের ছায়া, যা তার মেয়ের প্রতি ভালোবাসার সঙ্গে মিলে যায়।
কাহিনি: প্রতিদিন রহমত মিনির জন্য বাদাম-কিশমিশ নিয়ে আসে এবং দুজনের মধ্যে রসিকতার সম্পর্ক তৈরি হয়, যেমন রহমত মিনিকে জিজ্ঞেস করে সে শ্বশুরবাড়ি যাবে কিনা। লেখক ধীরে ধীরে জানতে পারেন রহমতের নিজের দেশে একটি মেয়ে আছে, যার জন্য তার মন কাঁদে।
কাহিনি: মিনির মা রহমতের মতো একজন ভবঘুরে বিদেশির সঙ্গে মেয়ের ঘনিষ্ঠতা নিয়ে উদ্বিগ্ন হন এবং সন্দেহ করেন তার দ্বারা মিনির কোনো ক্ষতি হতে পারে। তবে লেখক এই সম্পর্ককে স্বাভাবিক ও নিরাপদ মনে করেন এবং তেমন বাধা দেন না।
কাহিনি: এক ক্রেতা রহমতের কাছে ধার করা টাকা শোধ করতে অস্বীকার করলে উত্তেজিত রহমত তাকে ছুরি মেরে বসে। এই অপরাধে রহমতকে গ্রেপ্তার করে বহু বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়, এবং মিনির সঙ্গে তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।
কাহিনি: দীর্ঘ কারাবাসের পর রহমত মুক্তি পেয়ে আবার লেখকের বাড়িতে আসে, ঠিক সেই দিনেই যেদিন মিনির বিয়ে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। সে আশা করেছিল আগের মতোই মিনির সঙ্গে দেখা হবে, কিন্তু বাড়ির পরিবেশ বিয়ের ব্যস্ততায় পরিপূর্ণ।
কাহিনি: লেখক রহমতকে প্রথমে চিনতে পারেন না, কিন্তু কথাবার্তায় তাকে চিনে ফেলেন। মিনিকে ডেকে আনা হলে বড় হয়ে যাওয়া লজ্জাশীল মিনি রহমতকে চিনতে পারে না, যা রহমতকে গভীরভাবে মর্মাহত করে।
কাহিনি: রহমত তার ছেঁড়া পোশাকের ভেতর থেকে একটি পুরনো কাগজ বের করে, যাতে তার নিজের মেয়ের ছোট্ট হাতের ছাপ আঁকা আছে। এই মুহূর্তে লেখক উপলব্ধি করেন রহমতও একজন বাবা, যার মেয়ে তার কাছ থেকে বহুদূরে।
কাহিনি: পিতৃহৃদয়ের এই সর্বজনীন বেদনা বুঝে লেখক মিনির বিয়ের জাঁকজমক কিছুটা কমিয়ে দেন এবং রহমতকে কিছু টাকা দেন, যাতে সে নিজের দেশে ফিরে তার মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে পারে।
কে: কাবুল থেকে আসা ফেরিওয়ালা, যে কলকাতায় শুকনো ফল ও বাদাম বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করে
বৈশিষ্ট্য: বাহ্যিকভাবে কঠোর ও রুক্ষ হলেও অন্তরে অত্যন্ত কোমল ও স্নেহশীল, নিজের মেয়ের প্রতি গভীর ভালোবাসা তার চরিত্রের মূল চালিকাশক্তি
রচনায়: মিনির সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে তোলে, এক বিবাদে ছুরি চালিয়ে কারাদণ্ড পায়, মুক্তির পর ফিরে এসে বুঝতে পারে সময় সবকিছু বদলে দিয়েছে, শেষে লেখকের সহানুভূতিতে নিজের দেশে ফেরার সুযোগ পায়
কে: লেখকের ছোট্ট কন্যা, গল্পের শুরুতে পাঁচ-ছয় বছরের শিশু
বৈশিষ্ট্য: সরল, নির্ভীক, কৌতূহলী এবং অত্যন্ত বাচাল - তার সারল্যই রহমতের সঙ্গে বন্ধুত্বের ভিত্তি গড়ে তোলে
রচনায়: প্রথমে রহমতকে ভয় পায়, পরে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে তোলে, কিন্তু কারাবাসের দীর্ঘ সময়ে বড় হয়ে ওঠে এবং শেষে রহমতকে চিনতেই পারে না - এই বিস্মৃতি গল্পের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী মুহূর্ত
কে: লেখক পেশায়, মিনির পিতা, যিনি গল্পটি নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে বর্ণনা করেন
বৈশিষ্ট্য: সংবেদনশীল, উদার ও মানবিক দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন - সামাজিক ভেদাভেদ ও পূর্বসংস্কারের ঊর্ধ্বে উঠে মানুষের হৃদয়কে বোঝার চেষ্টা করেন
রচনায়: প্রথমে রহমতের প্রতি কৌতূহলী পর্যবেক্ষক, পরে রহমতের পিতৃহৃদয় উপলব্ধি করে গভীরভাবে সহানুভূতিশীল হয়ে ওঠেন এবং শেষে কার্যকর সাহায্যের মাধ্যমে তার মানবিকতা প্রমাণ করেন
কে: লেখকের স্ত্রী, মিনির মা
বৈশিষ্ট্য: উদ্বিগ্ন ও সতর্ক স্বভাবের, সন্তানের নিরাপত্তা নিয়ে সবসময় চিন্তিত, অপরিচিত বিদেশির প্রতি সন্দেহপ্রবণ
রচনায়: গল্পজুড়ে পটভূমিতে থাকলেও তার উদ্বেগ সামাজিক সংস্কার ও অবিশ্বাসের প্রতিনিধিত্ব করে, যা লেখকের উদার দৃষ্টিভঙ্গির বিপরীতে দাঁড় করানো হয়েছে
কীভাবে: রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন যে পিতৃস্নেহ জাতি, ধর্ম বা শ্রেণির ঊর্ধ্বে একটি সর্বজনীন মানবিক আবেগ - একজন বিদেশি ফেরিওয়ালা আর একজন বাঙালি লেখক, দুজনেই নিজের মেয়ের প্রতি একই গভীরতায় ভালোবাসা অনুভব করেন।
কোথায়: রহমতের পকেটে রাখা মেয়ের হাতের ছাপ দেখানোর দৃশ্যে, এবং লেখকের শেষের উপলব্ধিতে যে রহমতও একজন বাবা মাত্র
কীভাবে: গল্পে দেখানো হয়েছে কীভাবে দীর্ঘ বিচ্ছেদ সম্পর্ককে ভেঙে দেয় - মিনি বড় হয়ে ওঠে এবং শৈশবের বন্ধুকে ভুলে যায়, যা রহমতের জন্য গভীর বেদনার কারণ হয়।
কোথায়: গল্পের শেষাংশে যখন বড় হয়ে যাওয়া লাজুক মিনি রহমতকে চিনতে পারে না
কীভাবে: মিনির মায়ের সন্দেহ ও সামাজিক কুসংস্কারের বিপরীতে লেখকের উদার দৃষ্টিভঙ্গি দেখানো হয়েছে - রবীন্দ্রনাথ বলতে চেয়েছেন বাহ্যিক পরিচয় দিয়ে মানুষকে বিচার করা উচিত নয়।
কোথায়: মিনির মায়ের উদ্বেগ প্রকাশের দৃশ্যে এবং লেখকের তা উপেক্ষা করে রহমতের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখার সিদ্ধান্তে
কীভাবে: রহমতের চরিত্রের মাধ্যমে প্রবাসী মানুষের নিজের দেশ ও পরিবারের প্রতি চিরন্তন টান তুলে ধরা হয়েছে - সে বিদেশে রুটিরুজির জন্য এলেও তার হৃদয় সবসময় নিজের মেয়ের কাছে পড়ে থাকে।
কোথায়: রহমতের বারবার নিজের মেয়ের কথা স্মরণ করার দৃশ্যে এবং শেষে তার দেশে ফেরার আকুতিতে
এটি কী: গল্পের মূল ঘটনাস্থল, যেখানে লেখকের পরিবার বাস করে
তাৎপর্য: এটি সেই নগরজীবনের প্রতীক যেখানে ভিন্ন সংস্কৃতির মানুষ একত্রে বসবাস করলেও সামাজিক দূরত্ব বজায় থাকে
এটি কী: রহমতের জন্মভূমি, যা গল্পে কখনো প্রত্যক্ষভাবে দেখানো হয় না কিন্তু বারবার উল্লেখ করা হয়
তাৎপর্য: এটি রহমতের হারানো পরিবার ও শিকড়ের প্রতীক, যার প্রতি তার গভীর আকাঙ্ক্ষা গোটা গল্পে প্রবহমান
এটি কী: যেখানে রহমতকে দীর্ঘ বছর বন্দি রাখা হয়
তাৎপর্য: এটি সময়ের নিষ্ঠুরতা ও বিচ্ছেদের প্রতীক - এই দীর্ঘ অনুপস্থিতির কারণেই মিনি বড় হয়ে রহমতকে ভুলে যায়
ও কাবুলিওয়ালা! তোমার ঝুলির মধ্যে কী আছে?
তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে নাকি?
কাবুলিওয়ালা একটা ছুরি বাহির করিল
খুকি, তুমি শ্বশুরবাড়ি যাইতেছ
তাহার মেয়ের হাতের একখানি ছাপ
আমার মেয়ের বিবাহে যে আলোকমালা ও বাজনা বাজিবার কথা ছিল, তাহা কিছু কমাইয়া দিলাম
তিনটি প্রশ্ন বিনামূল্যে — অ্যাকাউন্ট ছাড়াই।
খোলা প্রতিটি বই তোমার তাকে চিরকাল থাকে। চূড়ান্ত পরীক্ষা পর্যন্ত সব এক জায়গায় থাকে, আর মক পরীক্ষা সেখান থেকেই প্রশ্ন নেয়।
একটি বই, সব টুলসহ — বিনামূল্যে, কার্ড ছাড়া, সময়সীমা ছাড়া।
বিনামূল্যে অ্যাকাউন্ট খুলুনযেকোনো শিরোনাম লিখুন — ৩০ সেকেন্ডে একই জিনিস।
উপকরণটি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা তৈরি করেছে। মূল তথ্যগুলি যাচাই করে নেওয়া ভালো।
Skardio