পড়ুন · Skardio
নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবার হরিহর রায় ও সর্বজয়ার দুই সন্তান দুর্গা ও অপুর শৈশব নিয়ে এই উপন্যাস রচিত। সংসারে অভাব-অনটন সত্ত্বেও দুর্গা-অপু প্রকৃতির কোলে আনন্দময় দিন কাটায়, বাগানে ঘুরে বেড়ায় এবং একদিন কাশবন পেরিয়ে প্রথমবার রেলগাড়ি দেখতে ছোটে। বাড়িতে আশ্রিতা বৃদ্ধা আত্মীয়া ইন্দির ঠাকরুন অবহেলায় একদিন মারা যান। দুর্গা প্রতিবেশীর গয়না চুরির মিথ্যা অপবাদের শিকার হয় এবং পরে বর্ষায় ভিজে অসুস্থ হয়ে অকালে মারা যায়। কন্যাশোকে বিধ্বস্ত পরিবার শেষে ভিটেমাটি ছেড়ে নতুন জীবনের সন্ধানে কাশীর পথে যাত্রা করে। উপন্যাসটি গ্রামবাংলার জীবন, শৈশবের বিস্ময়বোধ এবং মৃত্যুর অনিবার্যতার এক কালজয়ী চিত্র।
কাহিনি: নিশ্চিন্দিপুরের রায় বংশের পরিচয় দিয়ে উপন্যাস শুরু হয়। হরিহর রায় সংসারের অভাব মেটাতে পুরোহিতি ও কথকতা করেন, আর তাঁর দূরসম্পর্কের বিধবা পিসি ইন্দির ঠাকরুন এই ভাঙা সংসারে আশ্রিতা হয়ে থাকেন।
কাহিনি: দুর্গা ও অপু বাগানে আম-কাঁঠাল কুড়িয়ে, প্রতিবেশীদের বাগানবাড়ি ঘুরে, প্রকৃতির সান্নিধ্যে আনন্দে দিন কাটায়। সংসারে দারিদ্র্য সত্ত্বেও শিশু দুটির চোখে পৃথিবী বিস্ময়ে ভরা।
কাহিনি: সংসারের অভাবে ইন্দির ঠাকরুন ক্রমশ অবহেলিত হতে থাকেন এবং একদিন একাকী অবস্থায় মারা যান। তাঁর মৃত্যু পরিবারের মধ্যে কোনো বিশেষ আলোড়ন তোলে না, যা দারিদ্র্যের নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করে।
কাহিনি: দুর্গা ও অপু কাশবন ভেঙে ছুটে গিয়ে প্রথমবার রেলগাড়ি দেখে। এই দৃশ্য গ্রাম্য জীবনে আধুনিক বহির্বিশ্বের প্রথম প্রবেশের প্রতীক হয়ে ওঠে।
কাহিনি: প্রতিবেশীর মেয়ের একটি গয়না হারিয়ে যাওয়ায় দুর্গাকে মিথ্যা চুরির অপবাদ দেওয়া হয়। এই ঘটনা পরিবারের সামাজিক অবস্থান ও সর্বজয়ার মানসিক যন্ত্রণাকে তুলে ধরে।
কাহিনি: এক ভয়ংকর বর্ষণমুখর রাতে দুর্গা বৃষ্টিতে ভিজে জ্বরে আক্রান্ত হয়। চিকিৎসার অভাবে ধীরে ধীরে তার অবস্থার অবনতি ঘটে এবং সে মারা যায়, যা পরিবারের জন্য সবচেয়ে বড় আঘাত।
কাহিনি: কন্যাশোকে ভেঙে পড়া হরিহর ও সর্বজয়া অবশেষে পৈতৃক ভিটে ছেড়ে অপুকে নিয়ে নতুন জীবনের সন্ধানে কাশীর পথে যাত্রা করেন। এই যাত্রা পুরনো জীবনের সমাপ্তি ও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সূচনা।
কে: উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র, হরিহর-সর্বজয়ার পুত্র
বৈশিষ্ট্য: কৌতূহলী, স্বপ্নালু, সংবেদনশীল, প্রকৃতির প্রতি গভীর আকর্ষণ অনুভবকারী বালক
রচনায়: বোনের মৃত্যুর শোক বহন করে পরিবারসহ কাশীর পথে যাত্রা করে, শৈশবের নির্মল জগৎ থেকে বাস্তবতার মুখোমুখি হতে শুরু করে
কে: অপুর বড় বোন, পরিবারের জ্যেষ্ঠ কন্যা
বৈশিষ্ট্য: প্রাণবন্ত, দুরন্ত, ভাইয়ের প্রতি স্নেহশীল, প্রকৃতির মধ্যে আনন্দ খুঁজে নেওয়া মেয়ে
রচনায়: চুরির মিথ্যা অপবাদের শিকার হয়ে অপমানিত হয় এবং পরে বৃষ্টিতে ভিজে অসুস্থ হয়ে অকালে মৃত্যুবরণ করে
কে: অপু-দুর্গার পিতা, পুরোহিত ও কথক
বৈশিষ্ট্য: স্বপ্নদর্শী, সংসার সম্পর্কে উদাসীন অথচ সৎ, সাহিত্যপ্রেমী কিন্তু দারিদ্র্য মোচনে ব্যর্থ
রচনায়: জীবিকার সন্ধানে বারবার বাড়ির বাইরে যান, কন্যার মৃত্যুর খবরে ভেঙে পড়েন এবং শেষে পরিবারসহ কাশী যাত্রা করেন
কে: অপু-দুর্গার মা, হরিহরের স্ত্রী
বৈশিষ্ট্য: পরিশ্রমী, দায়িত্বশীল, দারিদ্র্যের কঠোর বাস্তবতার মুখোমুখি হয়ে কঠোর হয়ে ওঠা মা
রচনায়: সংসারের ভার একা বহন করেন, মেয়ের মৃত্যুতে গভীর শোকাহত হন এবং শেষে স্বামীর সঙ্গে নতুন জীবনের পথে পা বাড়ান
কে: হরিহরের দূরসম্পর্কের বিধবা পিসি, পরিবারে আশ্রিতা
বৈশিষ্ট্য: নির্ভরশীল, মাঝে মাঝে অভিমানী, তবু সংসারের প্রতি মমতাশীল
রচনায়: দারিদ্র্যের কারণে ক্রমশ অবহেলিত হয়ে একাকী অবস্থায় মৃত্যুবরণ করেন, যা পরিবারের নিষ্ঠুর বাস্তবতাকে প্রকাশ করে
কীভাবে: লেখক দেখান কীভাবে দারিদ্র্য মানুষের সম্পর্ক, মর্যাদা ও এমনকি জীবন-মৃত্যুকেও প্রভাবিত করে। ইন্দির ঠাকরুনের অবহেলিত মৃত্যু ও দুর্গার চিকিৎসাহীন মৃত্যু এই নিষ্ঠুরতার প্রমাণ।
কোথায়: ইন্দির ঠাকরুনের শেষ দিনগুলি, দুর্গার অসুস্থতার সময় চিকিৎসার অভাব
কীভাবে: দারিদ্র্যের মধ্যেও দুর্গা-অপুর শৈশব প্রকৃতির সান্নিধ্যে ভরপুর আনন্দে কাটে। প্রকৃতি এখানে কেবল পটভূমি নয়, বরং শিশুমনের বিকাশের সহায়ক শক্তি।
কোথায়: আম কুড়ানো, বাগানবাড়ি অন্বেষণ, রেলগাড়ি দেখার দৃশ্য
কীভাবে: ইন্দির ঠাকরুন ও দুর্গার মৃত্যু উপন্যাসে মৃত্যুর অনিবার্যতা ও জীবনের ক্ষণস্থায়িত্বকে তুলে ধরে। মৃত্যু এখানে নাটকীয় নয়, বরং দৈনন্দিন জীবনের স্বাভাবিক অংশ হিসেবে উপস্থাপিত।
কোথায়: ইন্দির ঠাকরুনের একাকী মৃত্যু, দুর্গার বর্ষারাতের মৃত্যু
কীভাবে: সর্বজয়া ও ইন্দির ঠাকরুনের মাধ্যমে তৎকালীন গ্রামীণ নারীর কঠোর জীবনসংগ্রাম ও সহনশীলতা তুলে ধরা হয়েছে।
কোথায়: সর্বজয়ার সংসার পরিচালনা, ইন্দির ঠাকরুনের আশ্রিতা জীবন
কীভাবে: রেলগাড়ি ও শহরমুখী যাত্রা গ্রামীণ স্থবির জীবনে আধুনিকতার প্রবেশ এবং অনিবার্য পরিবর্তনকে নির্দেশ করে।
কোথায়: রেলগাড়ি দেখার দৃশ্য, শেষে কাশীযাত্রা
এটি কী: উপন্যাসের মূল পটভূমি, রায় পরিবারের পৈতৃক গ্রাম
তাৎপর্য: গ্রামবাংলার শান্ত, প্রকৃতিনির্ভর অথচ দারিদ্র্যপীড়িত জীবনের প্রতীক
এটি কী: পরিবারের পুরনো, জীর্ণ বসতবাড়ি
তাৎপর্য: অতীত ঐতিহ্য ও বর্তমান দারিদ্র্যের মধ্যে দ্বন্দ্বের প্রতীক
এটি কী: গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত খোলা মাঠ ও রেলপথ
তাৎপর্য: আধুনিকতা ও বহির্বিশ্বের প্রথম স্পর্শের প্রতীক
এটি কী: উপন্যাসের শেষে পরিবারের গন্তব্য তীর্থস্থান
তাৎপর্য: নতুন জীবনের সন্ধান ও পুরনো জীবনের সমাপ্তির প্রতীক
দারিদ্র্যের মধ্যেও সংসারের প্রতিটি কাজে সর্বজয়ার নীরব সংগ্রাম ফুটে ওঠে, যেখানে অভাবই যেন তার নিয়তি।
ইন্দির ঠাকরুনের মৃত্যু পরিবারে কোনো বিশেষ শোক সৃষ্টি করেনি, যেন একজন আশ্রিতার চলে যাওয়া স্বাভাবিক ঘটনা মাত্র।
কাশবনের ভিতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে দুর্গা ও অপুর চোখে বিস্ময় ও আনন্দ একসঙ্গে ফুটে ওঠে, যখন দূরে রেলগাড়ির ধোঁয়া দেখা যায়।
দুর্গার উপর আনা মিথ্যা চুরির অভিযোগ সর্বজয়ার মনে গভীর অপমানবোধ ও অসহায়তা জাগিয়ে তোলে।
বৃষ্টির রাতে জ্বরে কাঁপতে থাকা দুর্গাকে দেখে সর্বজয়ার মনে অসহায়তা ও আতঙ্ক একসঙ্গে জেগে ওঠে।
ভিটেমাটি ছেড়ে যাওয়ার সময় হরিহর ও সর্বজয়ার চোখে অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা একসঙ্গে ফুটে ওঠে।
তিনটি প্রশ্ন বিনামূল্যে — অ্যাকাউন্ট ছাড়াই।
খোলা প্রতিটি বই তোমার তাকে চিরকাল থাকে। চূড়ান্ত পরীক্ষা পর্যন্ত সব এক জায়গায় থাকে, আর মক পরীক্ষা সেখান থেকেই প্রশ্ন নেয়।
একটি বই, সব টুলসহ — বিনামূল্যে, কার্ড ছাড়া, সময়সীমা ছাড়া।
বিনামূল্যে অ্যাকাউন্ট খুলুনযেকোনো শিরোনাম লিখুন — ৩০ সেকেন্ডে একই জিনিস।
উপকরণটি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা তৈরি করেছে। মূল তথ্যগুলি যাচাই করে নেওয়া ভালো।
Skardio